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Cada día levanto, 
entre mi corazón y el sufrimiento 
que tú sabes hacer, una delgada 
pared, un muro simple. 

Con trabajo solícito, 
con material de paz, con silenciosos 
bienamados instantes, alzo un muro 
que rompes cada día. 

No estás para saberlo. Cuando a solas 
camino, cuando nadie 
puede mirarme, pienso en ti; y entonces 
algo me das, sin tú saberlo, tuyo. 

Y el amor me acongoja, 
me lleva de tu mano a ser de nuevo 
el discípulo fiel de la amargura, 
cuando desesperadamente trato 
de estar alegre. 

Porque soy hombre aguanto sin quejarme 
que la vida me pese; 

porque soy hombre, puedo. He conseguido 
que ni tú misma sepas 
que estoy quebrado en dos, que disimulo; 
que no soy yo quien habla con las gentes, 
que mis dientes se ríen por su cuenta 
mientras estoy, aquí detrás, llorando. 
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Yo sé que inútilmente 
me defiendo de ti: que sin trabajo 
me tomas por la fuer/a. o me sobornas 
con tu sola presencia. Estoy vencido. 

Ni siquiera podrías evitarlo. 

Hasta en mi contra, estoy de parte tuya: 
soy tu aliado mejor cuando me hieres. 
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Cuando coses tu ropa. 

cuando en tu casa bordas, inclinándote 

muy adentro de ti, mientras la plancha 

se calienta en la mesa. 

y parece que sólo te preocupas 

por el color de un hilo, por el grueso 

de una aguja, ¿en qué piensas? ¿Qué invisibles 

presencias te recorren, que te vuelven, 

más que nunca, intocable? 

Como una lumbre quieta 
tu corazón se enciende y te acompaña, 
y hace que el mundo necesite 
de las cosas que haces. 

Mi voluntad, mi sangre, mis deseos 
comienzan hoy a darse cuenta: 
en todo lo que haces, se descubre 
un secreto, se aclara una respuesta, 
una sombra se explica. 


Qué simple he sido, amiga: yo pensaba, 
antes de amarte, que te conocía. 

No era verdad. Comprendo. Antes de amarte 

ni siquiera te vi: no vi siquiera 

lo que estaba en mis ojos: que tenías 

una luz y un dolor, y una belleza 

que no era de este mundo. 

Y porque lo comprendo, porque sufro, 
porque estoy solo, y vives, dócilmente 
hoy aprendo a mirarte, a estar contigo: 
a saber deslumbrarme, 
crédulo, humilde, abierto, ante el milagro 
de mirarte subir una escalera 
o cruzar una calle. 
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I loy recibí algo tuyo: unas palabras 
que al mismo tiempo nacen 
del lugar apartado que visitas, 
v de la más cercana 
felicidad con que me ocupas. 

Me dices solamente: 

“l legué bien. No lo olvido. Lo acompaño”, 
v firmas con tu nombre. 

Así que no estoy muerto: que respiro 
en algún sitio de tu pensamiento: 
que una parte tan sólo 







de mí se quedó en México, escribiéndote, 
mientras que lo que soy de verdadero 
está contigo en calles, en jardines. 

Invisible camino al lado tuyo, 
con los ojos cerrados, esperando 
que tú me cuentes lo que miras 
para verlo también; quiero mirarlo 
para poder, dentro de mucho tiempo, 
decirte alguna vez: “¿te acuerdas 
de aquel viaje que hicimos?” 

Quiero, además, contarte 

que aquí también me estás acompañando; 

que tan concretos y evidentes 

como el lugar en el que aquí descansas, 

como la ropa tuya que dejaste 

colgada en una percha, están conmigo 

tu voz, tus ojos buenos, tu deseo 

de hacer el bien. Poblados se me alumbran. 

con tu esperanza, el sueño y la vigilia. 

Porque tú lo mandaste al despedirnos. 

porque soy cosa tuya, he procurado 

no sufrir. He querido que no sientas 

ningún dolor por causa mía 

en este dedo chico de tu mano 

que es hoy mi corazón. Porque te quiero 

te digo: “No he sufrido.” 

Dejo ya de escribirte 

para seguir pensando en ti. Comienzo 

a tratarte de “usted” en mi memoria. 

Usted no me ha olvidado; 

Yo la estoy esperando. Usted lo sabe. 
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Aunque estés lejos, aunque pienses 

que estás viviendo a solas, 

siempre que formas o que rompes algo, 

< liando algo modificas en las cosas 

que te cercan a diario, y al hacerlo 

sientes que estás abandonada, 

que no hay nadie en tu mundo transformado, 

no padeces tú sola. Estoy contigo. 

habajo tuyo y mío 
■ s abrir las ventanas, las opacas 
paredes, asomarnos a las cosas, 
v no quedar en paz, no ser felices 
mientras haya tristeza, mientras haya 
algo que no esté hecho, mientras llore 
sentado en una calle, entre las gentes, 
un perro abandonado. 

De tanto darse en vano, está dolido 

tu corazón que sigue dándose. 

l odo lo que tú eres, lo que amas, 

crece en tu corazón, y lo desborda, y se despeña 

de tus manos abiertas. 

Pero no das en vano ya; recibo 
lo que dejas caer. Tu desventura 
v.i no es completa desde que te amo. 

Peina desamparada, 

señora de las dádivas perdidas: 
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porque te necesito te hago falta. 

Tu soledad no es sólo tuya, es nuestra: 
porque te das existo, 
v solidariamente respondemos 
de la suerte del mundo. 
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Como ya nada puedo 

imaginar por mí —claro, entre luces 

estoy viviendo, y el amor me agobia, 

me emborracha, me enferma—. 

quiero decir tan solamente 

lo que me has enseñado, los secretos 

que en mí vas alumbrando. 

las pequeñas verdades que levantas 

sobre mi viejo tiempo de ceniza. 

Por ejemplo, de golpe me enseñaste 
que hay muchas cosas mías en el mundo; 
que soy rico. Que tengo en todas partes 
lugares que. por ti, me pertenecen; 
lugares, fechas, luces, que he tomado 
sencillamente, porque en ellos 
he pasado contigo, 

y en ellos te has quedado para siempre. 

Nunca pensé que hubiera tanta parte 
de mi ternura en cosas, en momentos 
que están y pasan cerca, a todas horas. 


Hoy, por ti. me conmueven 
las canciones de amor de un limosnero 
que canta en el camión al que he subido, 
y son tesoros míos incomparables 
un cabello robado, un recordado 
perfume, unas palabras, un pañuelo 
con pintura de labios. 

Me has enseñado que soy joven; 
que puedo, sin temor, verte a los ojos 
o besarte delante de las gentes. 

Me tengo que reír con toda el alma 
cuando recuerdo mi tristeza. 

Ilov lo sé; soy alegre. 

Me contentan el ruido y el silencio, 
las noches me contentan y los días, 
la voz, el cuerpo, el alma, me contentan. 

( uando me he despedido 

de ti. después de un día de tenerte, 

v camino de gusto por las calles. 

av. cómo compadezco 

a los que tú no amas, que no saben. 

Y me dan ganas de abrazarlos 
a todos, de gritarles que la vida 
es buena; que tú vives, que debemos 
obligatoriamente ser felices. 

O de echarme en el suelo, boca arriba 
con los ojos cerrados, 
v cuando alguno llegue a preguntarme 
si algo me pasa, contestar: “Es sólo 
que soy feliz porque la quiero.” 



Y tú, que tanto tiempo me ocultaste 

lo que era yo, al sentirme 

pensarás que soy bueno o que estoy loco, 

y desde cerca o desde lejos 

me mirarás compadecida, 

y sonreirás tendiéndome la mano. 
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Nadie querría ver dos veces 

la silla en que te sientas, porque nadie 

la mira como es: alta, clarísima; 

sustentada a la sombra 

de una corona límpida de oro. 

Tú desde allí, asistida 

por las virtudes teologales, 

miras bullir en torno, enamorada 

tú misma para siempre 

del mundo amante que quisieras, 

miras bullir en torno tuyo 

tu corte de mendigos desdeñosos. 

Y los llamas. Y sufres. 

¿Por qué tú sola encuentras 
esa pared cerrada a tu deseo 
de repartirte en todos y sin límites? 
¿Por qué tú sola, abandonada? 

¿Y qué milagro hizo que en medio 
de tantos ojos, frente a ti, cerrados, 
abriera yo los ojos? 


Mi dicha es ésta, reina triste: 
yo soy el testimonio 
de tu existencia verdadera. 

Sólo yo he merecido 
estar contigo, ser tu voz, tu mano, 
tu embajador, tu ejército, tu espada; 
el que canta tu gloria. 

Soy el que te defiende, 

que es tuyo frente a todos, que te sigue 

a pleno orgullo, frente a todos, 

y te ama callándose, en secreto. 
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Si comparado con mi amor, que nace, 
me voy quedando chico, 

¿qué soy junto al amor que tú me tienes? 

Igual que una palabra 

que cercan otras muchas en un libro, 

soy entre lo que dices; 

entre lo que tú piensas, 

como un olor de anís en un armario; 

como barca mecida, circundada 

por agua y viento inalterables, 

circundada y tranquila, alegre y dócil, 

estoy en lo que haces. 

Y tus palabras y tus pensamientos 

y tus hechos, me prestan un sentido 

V un pasado y un rumbo. 




Náufrago, roto, enronquecido, 
encendí mis hogueras en la orilla 
más alta, sobre el mar. y tú las viste 
al pasar, desde lejos, y llegaste 
-V curaste mi sed. fuiste a mis llagas, 
arropaste mi frío. 

V me guardaste inerme v consolado 
sobre tu corazón. 

Allí en silencio. 

mientras mi amor en vela te contempla, 
be tocado tu amor y estoy dormido. 
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Centímetro a centímetro 

—piel, cabello, ternura, olor, palabras_ 

mi amor te va tocando. 

Voy descubriendo a diario, convenciéndome 
de que estás junto a mí: de que es posible 

V cierto: que no eres, 

ya. la felicidad imaginada, 
sino la dicha permanente, 
hallada, concretísima; el abierto 
aire total en que me pierdo y gano. 

Y después, qué delicia 

la de ponerme lejos nuevamente. 

Mirarte como antes 

v Mamarte de “usted”, para que sientas 
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que no es verdad que te haya conseguido: 
que sigues siendo tú. la inalcanzada: 
que hay muchas cosas tuyas 
que no puedo tener. 

Qué delicia delgada, incomprensible, 
la de verte de lejos, 
y soportar los golpes de alegría 
que de mi corazón ascienden 
al acercarse a ti por vez primera; 
siempre por vez primera, a cada instante. 

Y al mismo tiempo, así. juego a perderte 
v a descubrirte, y sé que te descubro 
siempre mejor de como te he perdido. 

Es como si dijeras: 

“Cuenta hasta diez, y búscame”, y a oscuras 

yo empezara a buscarte, y torpemente 

te preguntara: “¿Estás allí?”, y salieras 

riendo del escondite. 

tú misma, sí. en el fondo: pero envuelta 

en una luz distinta, en un aroma 

nuevo, con un vestido diferente. 
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Hasta más no poder estoy colmado 
con cada cosa tuya. Soy el sitio 
al que llegas a diario a visitarte: 
a encontrarte contigo: 






a preguntarte cómo amaneciste; 
a platicar, contigo, de tus cosas. 

El sitio en que te miras, 
cantas, ríes, estás a todas horas; 
una y muchas a un tiempo; 
tú misma muchas veces, 
multiplicada como en una alcoba 
con paredes de espejos. 

Ya no pretendo ser yo mismo 

para que tú me veas; 

estoy contento así, me he contentado 

con ser tu mensajero. 

tu traductor, tu intérprete; 

el que toma al dictado lo que dices 

para guardarte inalterada. 

Con mirarme a la cara, alguien podría 
saber si estás alegre o triste. 

Esta mañana. 

como tu voz y tu silencio eran 
todo lo que escuchaba; como habías 
dejado en mí una lumbre y un secreto, 
quise escribirte las palabras 
que escuchas que te leo. 

Ya las conoces: son palabras tuyas. 
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Siempre que digo “hoy”, en lo más hondo 
de mí nace una lenta 


lumbre, una dolorosa boca triste 
que me dice gimiendo 

que te he perdido ayer. Que te he perdido. 

Y en pensamiento corro a los lugares 
donde pudiera hallarte, 

y no estás en ninguno: están vacíos 
o tomados por gente que me mira 
con extrañados ojos compasivos: 
que me mira con lástima, en secreto. 

Es de noche. La luz en las ventanas 
habla de gentes cálidas, reunidas: 
hombres y niños y mujeres 
a salvo de este viento, de este duro 
hielo que me sofoca. 

Y yo estoy detenido ante una casa 
de ventanas oscuras. Está en sombras 
la ventana que amo. 

Inútilmente espero. Ya te fuiste. 

Si yo hubiera sabido 
que decías “adiós” al despedirte 
ayer, cuando dijiste “hasta mañana”, 
qué diferente hubiera sido todo; 
qué voz hubiera entonces descubierto 
para decir tu nombre, 
para encerrarte en las palabras mías 
más humildes y fuertes 
y ricas y necesitadas. 

Tú no te hubieras ido 
si me hubieras dejado que dijera 
que el alma se me cierra, que me duele 
cada gota de sangre 


cuando te vas. Si yo te hubiera dicho 
que no vivo, que nada, que la noche, 
o. simplemente, que te quiero. 

¿Por qué no le dijiste a mi ceguera 
que era el último día? 

Pienso que hoy no he de verte, 
y una desorbitada pesadumbre 
se me agrupa en los hombros, me desnuda 
de todo lo que, estando, me regalas. 

Y cuando llegas otra vez. y rompes 
mis cárceles de agujas incendiadas, 
mi soledad de agujas frías. 

y me ocupas de nuevo 
como a tu misma casa cuando vuelves 
de hacer tus compras, tu trabajo, 
entonces vuelvo a ser. y te contemplo. 

V soy el vaso que se colma 

de esa felicidad paciente y simple, 
verdadera y creciente 
y tun honda, que puedes confundirla 
siempre con la tristeza. 
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Qué absurdo, qué imposible 
pensar en una casa quieta. 

Una casa que quiere ser alegre. 

Y vo con un periódico, leyendo, 
sin mirarte, tapándome, sin verte 
mientras d e sa y u n a m os. 


O imaginarte en un mercado, 
pesada, densa, sola, 
con ocho meses ya de embarazada, 
quejándote del precio 

de las papas que compras, con que tienes 
que hacerme la comida. 

O desolada entre cuatro paredes 
—mientras estoy en la oficina . 
tendiéndome una cama 
habitual, sin sentido, que no quieres. 

Y tú. que hoy te concedes como un lujo 
coser un calcetín, una faldilla, 
remendarás entonces pobremente, 
obligatoriamente, oscura, 
mi ropa viejal lavaras los trapos 
sucios que yo me quite, 
y cantarás en voz muy baja 
una canción que todos olvidaron. 

Anudarás de dicha tu garganta 

al oír al cartero 

que pasa enfrente, por la calle. 

porque de él sólo esperas lo que esperas: 

una carta lejana 

de alguien que acaso nunca conociste. 

¿En dónde, dime. entonces 
esconderías el amor, tu orgullo 
de estar perdidamente loca, 
tu corazón infatigable, 
tu corona de llamas, tu costumbre 
de estar haciendo luz a todas horas? 














Pobre de mí que a veces he pensado, 
que muchas veces he querido, 
fabricarte una jaula 
con mi ternura, mi dolor, mis celos, 
y tenerte y guardarte allí, segura, 
lejos de todo, mía 

como una cosa, tierna y desdichada. 
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Tan parecido todo, 

tan iguales por fuera a las de ahora 

serán las cosas ese día, 

que pensaré un momento 

que no hay lugar para el dolor. Que nada 

ha podido herir nada en este mundo 

tan trabajosamente conseguido; 

edificado con el peso de tanta dicha, 

fundado en torno solamente 

de ti. para ti sola, por ti sólo, 

sobre cimientos tuyos fabricado. 

Pero tú no estarás entonces. 

Y desde el centro 
de tu lugar vacío, desde todo, 
crecerá el sufrimiento insoportable 
que hoy imagino nada más. Del techo, 
de las paredes, 

de las tablas del piso de mi cuarto, 
desde todos los cuartos, 
de todos los rincones de las casas 


todas, desde la tierra, desde el cielo, 
brotará, como el humo 
de un incendio escondido, como el aire 
mismo que se pudriera, 

lodo el dolor. Y no habrá sitio que no duela, 
porque el dolor ocupará tu sitio. 

Desde hace mucho tiempo 
conozco el sufrimiento que tú causas: 
grande como la dicha que me has dado 
será el que me regales. 

I-monees, carcomido yo por dentro. 

mordido, atroz, deshilachado, 

seré una bolsa de pellejo 

llena de hiel, de dientes, de cansancio; 

una bolsa risible, con miradas 

que recuerden las mías; 

con palabras inútiles, silencios; 

con movimientos, pasos. 

Si tú piensas en mí, si tú me buscas 
alguna vez. podrás hallarme 
hundido, huyendo de la sombra 
de cuanto pueda recordarte. 
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Por vez primera, desde que te amo. 
sentí que me dejabas. 

Con qué seguridad definitiva 
me hiciste ver que más que todos 
estabas tú remota. 
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Y el dolor me caló de una manera 
que no podré decirte. 

De tu mirada inconvencible 
me cavó la amargura como un traje 
puesto a raíz, cortado a mi medida, 
hecho de espinas hacia adentro. 

Y no era tiempo de pedirte 

ni de ofrecer. Tú sola lo tenías 
juzgado todo, y castigabas. 

Ay, mis brazos inútiles, inútiles; 
mi corazón a tientas, mis recuerdos. 

Y no tuve más cosa 

que hacer, que conocerme desvalido 
totalmente, y tratar de que no vieras 
ni mi necesidad de abandonado 
ni mis ojos humildes 
de perro herido que se esconde. 

Y todo en mí se quedó inmóvil, 
ciego sin esperanza 
oscuramente odiándome, 
porque tú lo decías, y era cierto 
que estaba solo, porque lo decías, 
y decías lo amargo y sin remedio. 
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Fundado sobre piedra, 
sólidamente firme, colocado 
en tu amor, me he sentido. 


Encontré los cimientos 

en ti del corazón; hallé el camino 

para hallar el camino que buscaba. 

y toda tú de puertas claras fuiste, 

de luces entrevistas, 

de agitadas antorchas en la ciega 

sombra, en las amenazas de la noche. 

Pero de pronto —¿dos o tres, o cuántos 

meses pasaron?— sin saber de dónde 

viene cerrada contra mí una mano; 

viene una mano armada 

contra mí, que se mete 

dentro de mí, me parte, me revienta. 

Y el aire se me vuelve 

aire de últimos días; tus palabras 
suenan, cansadas, a palabras últimas; 
como tus últimas miradas, estas 
breves miradas son con que me miras. 

Y yo remonto apresurado, 
nadador impotente, enfurecido, 
la corriente del tiempo, 

para buscar los días como joyas 
que alguna vez miramos como eternos, 
y alumbrarme con ellos, regresarlos, 
dártelos nuevamente, y que tú sientas 
que todo empieza aquí; que este momento 
es el primero; que no me conoces; 
que quieres, todavía, conocerme. 

Todo lo que era mío se transforma 
en ademán de adiós; todo le grita 

33 






a mis oídos sordos 
lo que no quieren escuchar: que nada 
podrá alcanzarte nunca: 
que nunca nada tuvo lazos 
capaces de ligarte. 

¿Qué voy a hacer si no me quieres. 

si nada sé mirar, si no comprendo: 

qué voy a hacer conmigo. 

qué voy a hacer, si los hombres no lloran? 

Dicen que dando lástima, se logra 
conseguir el amor. Si yo entre lágrimas 
te enseñara que sufro, que me dueles, 
algo, tal vez, podría. 

Pero quiero decírtelo: 

Yo no voy a llorar ni a lamentarme. 

Como nadie sabrá que me has querido, 
nadie sabrá que me dejaste. 

Sólo tú y yo conoceremos esto: 
que he sido el orgulloso, 
el amador feliz, correspondido. 

El que contigo estuvo 

como si fuera igual que tú. Contigo. 

Que he sido, que seré el que amargamente, 
para no traicionarse en tu memoria, 
vio que te ibas, supo que te ibas: 
pero no te pidió como cualquiera. 

Y sólo yo sabré que hubiera sido 
cabalmente dichoso 


con cualquier cosa que me dieras: 

que era mentira 

que te necesitara toda; 

que cualquier cosa tuya, 

por pequeña que fuera, siendo tuya... 

Y que. por no tenerla, estoy muriendo. 
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Por este lado estoy tranquilo: 

cuando por torpe o triste o por cansado, 

nada pueda decirte, 

le enseñaré un poeta muerto 

que desde mí te cante 

claramente, fielmente, alegremente, 

lo que soy, lo que tengo, lo que es tuyo. 

I n otro tiempo dije muchas cosas 

del amor; eran falsas 

unas, otras tan ciertas 

como si ya te hubiera conocido. 

Bien lo sé: tú no quieres esas cosas; 
no tomas para ti lo que fue escrito 
antes de que vinieras. 

I’ero piensa que todo 

lo que no he dicho es solamente tuyo; 

que he despertado 

de un sueño largo, oscuro, y que me encuentro 
contigo en todas partes, que me nacen 
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silencios y palabras ordenados 
que iré copiando cuidadosamente 
para decirte que te quiero. 

Y tú sabrás a ciegas que son tuyos 
—palabras y silencios— porque en ellos 
te mirarás ahora; en lo que digan 
ya no habrá soledad ni desamparo, 
y será la tristeza una palabra, 
no más, que se recuerde. 
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Amiga a la que amo: no envejezcas. 
Que se detenga el tiempo sin tocarte; 
que no te quite el manto 
de la perfecta juventud. Inmóvil 
junto a tu cuerpo de muchacha dulce 
quede, al hallarte, el tiempo. 

Si tu hermosura ha sido 
la llave del amor, si tu hermosura 
con el amor me ha dado 
la certidumbre de la dicha, 
la compañía sin dolor, el vuelo, 
guárdate hermosa, joven siempre. 

No quiero ni pensar lo que tendría 
de soledad mi corazón necesitado, 
si la vejez dañina, perjuiciosa 
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cargara en ti la mano, 
y mordiera tu piel, desvencijara 
tus dientes, y la música 
que mueves, al moverte, deshiciera. 

Guárdame siempre en la delicia 

de tus dientes parejos, de tus ojos. 

de tus olores buenos, 

de tus abrazos que me enseñas 

cuando a solas conmigo te has quedado 

desnuda toda, en sombras. 

sin más luz que la tuya, 

porque tu cuerpo alumbra cuando amas, 

más tierna tú que las pequeñas flores 

con que te adorno a veces. 

Guárdame en la alegría de mirarte 

ir y venir en ritmo, caminando 

y, al caminar, meciéndote 

como si regresaras de la llave del agua 

llevando un cántaro en el hombro. 

Y cuando me haga viejo. 

y engorde y quede calvo, no te apiades 

de mis ojos hinchados, de mis dientes 

postizos, de las canas que me salgan 

por la nariz. Aléjame. 

no te apiades, destiérrame, te pido; 

hermosa entonces, joven como ahora, 

no me ames; recuérdame 

tal como fui al cantarte, cuando era 

yo tu voz y tu escudo, 

y estabas sola, y te sirvió mi mano. 
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¿Qué dicha extraña, nunca vista, nunca 
pensada, de tan grande, 
ocupará las horas de este día? 

Mientras vienes, escribo: 
me preparo, escribiendo, a recibirte. 
Cuanto más tiempo tardas, es más ávido 
el acto de esperarte, y más heridos, 
más impacientes, los momentos. 

Yo no sé qué belleza 

alumbras, cuando llegas, en las cosas 

usuales, vistas, despreciadas. 

Siempre en torno de ti, cuando apareces, 
se aglomera una simple 
belleza, una belleza que dormía 
en los objetos mismos, aguardándote. 

Eso me da esperanzas: 
quizá dentro de mí también existe 
una llama dormida, una hermosura 
desordenada que hallará sentido 
con la señal más breve de tu mano. 

Qué poblada de dicha 

debes estar, pues así la derramas. 

Si no hay nada que toques en que algo 

no surja destellando gozo, 

queriendo hacerse tuyo, mereciéndote. 


Abre mi corazón sus puertas 
para que pases sin llamar. Ahora 
cierro los ojos y pido que llegues. 

Que llegues para siempre y me acompañes. 
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He detenido la respiración 
para sentir si tú respiras. 

A la vez has quedado tan presente y lejana. 
Eterna casi. 

Fuera del tiempo, sola, sin moverte. 

Y me llenó el terror incontenible 
de que te hubieras ido: 

de que te hubieras muerto en sueños, 
y me hubieras dejado entre los brazos 
sólo una imagen clara, 
un simulacro tibio, una perfecta 
máscara tuya con los ojos cerrados. 

Pero aquí está de nuevo 

como una flor brotando, como el alma 

de una rama florida, 

dulce, otra vez tu aliento dulce. 

Y en medio de un placer que de tan tierno 
me acongoja, 

de un sobresalto que me empequeñece, 
de una paz en tumulto que me ahoga. 






vuelvo a ser. y te miro. 
Vives. Estás dormida. 


Un temor sin objeto, 
una sorpresa temerosa 
te toma de repente, te sacude 
desde los pies hasta la nuca. 

¿Oyes, acaso, en sueños, 
que te busca una voz desamparada; 
sientes, durmiendo, que no es justo 
que tú descanses, mientras alguien 
trabaja, mientras alguien se consume 
de enfermedad, mientras alguno, 
que tú pudiste amar, está muriendo? 

Afuera todo sigue pareciendo 
desesperadamente sin sentido; 
lo comprende, convulso, 
tu corazón amenazado. 

Y quisieras correr compadecida, 
temblorosa, quemándote 

de caridad y de esperanza 
y de fe, y recibir el sufrimiento 
de todos en tus brazos débiles, 
y con tu manto lleno de agujeros 
cobijarnos a todos. 

Y tu mano se mueve, 

y un sonido agitado, una palabra 


a medias, el principio de un gemido 
cruza tus dientes. ¿Has llamado? 


Nuevamente el silencio 
—nube exacta cubriéndote, 
no traspasable atmósfera invisible— 
te ciñe y te separa. 

¿Caminas qué caminos, 
qué atardecida fuente bebes, 
qué interiores, pacíficos espejos 
abre tu propia luz, en que te miras: 
en qué oro relumbras engarzada? 

Sobre tu sueño flotas 

como en lago de aceite; nada existe 

fuera de la quietud que te conduce. 

Y como un puente milagroso, 
tan tenue como el júbilo más tenue, 
tan pensativo como un niño, 
un movimiento acompasado 
pliega las comisuras de tu boca. 

* 

Todo está bien ahora. Firme 

como de piedra sobre piedra, el mundo. 

Responsable en tu paz, te sientes 
ligada y libre, solidaria. 
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Comprendes la desdicha, 

amas la dicha humilde de las gentes. 

Estás de juegos inocentes, 
de amable amor, de alegres voces 
humanas, de ternura simple 
invadida y cercada. 

Y no sabes si el aire es una playa, 
si eres feliz porque cumpliste 
los quehaceres del alma diarios: 
porque recién lavada brilla 
—cada parte en su sitio— 
tu facultad de regalar el gozo; 
o porque eres hermosa: 
o si la primavera... 

Algo, que alumbra todo, se refleja, 
grave de consecuencias dulces, 
en tu semisonrisa. 

Todo está en orden: cada cosa 
arreglada a su fin. Tan necesario 
es tu mínimo gesto, como el acto 
de entreabrir una puerta. 


* 


Porque vo estuve solo 

quiero pensar que tú estuviste sola. 

Que no te fuiste, que dormías. 

Que me dejaste sin dejarme. 

y me necesitabas 

para poder estar contenta. 


De cualquier modo, he recobrado 
mi lugar en el mundo: regresaste, 
te volviste accesible. 

Me devuelves el tiempo, 
el dolor, los caminos, la alegría, 
la voz. el cuerpo, el alma, 
v la vida y la muerte, y lo que vive 
más allá de la muerte. 

Me lo devuelves todo 

encarcelado en la apariencia 

de una mujer, tú misma, a la que amo. 

Volviste poco a poco, despertaste, 
y no te sorprendiste 
de encontrarme contigo. 

Y casi pude ver el último 
peldaño del secreto que subías 
al dormir, pues abriste 
—muy despacio, muy plácidos tus ojos 
adentro de mis ojos que velaban. 
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Yo no quiero perderte; yo no quiero 
que por mi causa se deshaga 
ni la parte más débil o pequeña 
de lo que sola, para mí. construyes; 
vo no quiero hacer guerra. 












Y sin embargo, muchas veces 
a mano armada llego 

contra mi corazón, y me derramo 
en la sangre la hiel, hasta morirme; 

y odiándome hasta el fondo 
llamo a mis fuerzas, y convierto 
tu placer en rencor; en amargado 
silencio, tus palabras. 

Mi escalera que sube. 

mi ansiosa voz. mi boca que te llama. 

en clavo ardiendo, piedras. 

risa de dientes enemigos. 

Y quiebro el vaso que me ofreces 

y me quemo de sed. mientras el agua 
—inútil ya— burlándome, ofendida, 
se derrama, se mancha, se atormenta. 

Entonces, asomándose 
por las rendijas de la puerta, 
puede alegrarse el diablo. 

Si con mi amor te daño. 

¿cómo puedes querer que yo te ame? 
Miro mi culpa V la confieso, 

¿y qué me vale confesar mi culpa? 

En ti. ¿qué herida cierro, con hacerlo, 
de las que abrí? Y si acaso 
puedo cerrar alguna. 

¿cómo pedir que me perdones 

las cicatrices que en tu amor he puesto 

Mi corazón, que siento 
como fruta comida de gusanos. 


no quiere herir, y daña; 
quiere alegrarte, y te entristece; 
tiembla buscándote, 
y te pierde, te hostiga, te enajena. 
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Lentamente has llegado 
a donde estás. Sin ropas. Aquietada. 

Como un jarabe irremediable, 
paciente y manso, entimismado, oscuro, 
te colma tu deleite. 

Y tu alma y tu cuerpo entremezclados 
toman su exacto sitio; hueles, tocas, 
oyes, miras entonces. 

y encuentras el sabor también, y callas. 

Y todo se te entrega. V en tu mano 
reposa el mundo como una manzana, 
y eres, al fin. dueña y señora, 
inatacable ya. de lo que existe. 

Desde antes de nacer estabas hecha 
para ser contemplada. 

Horas enteras, días, años, 
desnuda, contemplada, comprendida. 

País de luna, territorio 

de leche y miel y sombra, 

eras tú, sin saber; ciudad en tiernas 














lumbres de gozo, inconquistada; 
cerrada alcoba en el olvido, 
cofre de siete llaves, inviolado; 
almendra dura: cáscara de espinas 
y corazón de azúcar. 

El amor ha podido conquistarte, 
abrirte, hacerte tuya, 
descubrirte el placer, darte la rosa 
de inagotables pétalos vencidos. 

Y al amor has podido 
—entregándote, amando, consintiendo— 
vencer, tú, la vencida, la entregada. 

Lo hiciste cosa tuya, tu instrumento 
de poder, tu corona, tu bandera 
ya para siempre victoriosa. 
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¿Qué soledad hiriente, qué finísima 
desolación te ciñe a veces, dura, 
que me puebla de un simple, doloroso 
temblor: de un evidente miedo? 

Cuando la noche es más solemne y ciega, 
cuando en tu cuerpo lie conseguido 
que despierte el amor, y pliegue a pliegue, 
pétalo a pétalo. 


poro a poro te extiendes, y el deseo 
tiembla bajo tu piel, sin que lo quieras, 
se hace visible y brilla; 

cuando más blanda estás, cuando más cerca, 

entonces algo, alguno. 

alguien a quien no miro te recubre 

de pronto de una exacta 

cutícula de espanto. 

de una piel transparente que no es tuya. 
Como si el aire mismo, 
tu capullo de atmósfera, cerrándose, 
de mi te defendiera. 

Y no es el miedo de que tú te vayas 
el que siento, ni el miedo de tenerte; 
mira: cuando te quiero 
yo no puedo pensar en que más tarde 
tú podrás no quererme o querrás irte. 

Cuando te quiero, cuando estás, no queda 

en mí lugar vacío, no permites 

que piense en otra cosa: 

ni en el dolor, ni en la amargura, 

ni en la fuga del tiempo irreparable. 

No. Lo que es mi enemigo 
es algo que está fuera de nosotros; 
es algo que te tuvo y que no quiere 
perderte, que te grita, que se agarra 
de ti, desesperado, y me combate. 

Pero mi amor no existe inútilmente. 
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Tal vez porque te pierdo; porque cada 
momento, al acabarse, me conduce, 
infalible me acerca 

a morir, a perderte, a que me olvides. 

Tal vez porque al hablarte estoy hablando, 
sin querer darme cuenta, 
con alguien que no es, que ya no tiene 
nada que ver conmigo. 

Tal vez porque me dejas, me atosiga 
el amor como nunca; y entra y sale 
en mí, de mí, como si fuera 
casa, yo, sin paredes; indefenso 
lugar expuesto y entregado 
al primero que pasa; predio oscuro 
sin comprador, en venta. 

Guiado por el amor, el sufrimiento 
me visita. Curiosamente 
hurga por todos los rincones; 
nada respeta en mí, lo mira todo. 

Y yo, con la garganta 
apretada, sin aire; con la boca 
sin palabras, reseca; con el peso 
del corazón sudando frío, 
pienso en ti. 

Nunca creí que amar doliera tanto. 
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Estoy en la miseria, me revuelco 
como el pez en la arena, en la imposible 
proximidad del mar que creyó suyo. 

Como el pez en la arena. 

fuera de ti me encuentro: me sacaron. 

Echado fui. corrido, 
expulsado, cesado, descubierto. 

Detrás de mí. en la puerta 
que no se cierra todavía, 
el relámpago siento de una espada, 
incontrastable; pero injusta. 

Y conmigo combato. Y no comprendo 
si debo entre gemidos regresarme, 
regresar a pedirte, 
o si esconderme lejos, 
en donde no me mire nadie, 
a lamer mis heridas; esconderme 
como un enfermo avergonzado, 
con este amor que no perdona, 
que yo no conocía. 

que he buscado, y que tengo. Y que no puedo. 


23 


Todos te aman desde que te amo. 
pero yo sólo tengo la alegría 
de responder por ti. Yo sólo tengo 
el poder de sufrir lo que te duele; 
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de tomar por mi cuenta 
lo que engendran los hechos de tu vida. 
Tengo mi gozo para construirte 
y mi dolor para purificarte. 

Nada puedes hacer con culpa tuya 
porque yo estoy aquí; porque el culpable 
soy yo. de lo que hiciste. 

Y yo pago tus deudas, 

que son más mías que mi muerte, 
para que puedas tú seguir viviendo 
tan inocente y clara 
como al dejar la pila del bautismo. 

¿Qué tengo, yo, si no mi amor, que pueda 
merecer y alcanzar esta ventura? 

Y el amor te lo debo. De tus manos 
me llegó como el pan o como el aire. 

De allí he tomado fuerzas 
para alegrar tu corazón, dulzura 
para aliviar tu vida, 
y dolor para hacer que no lo sientas. 
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Es tan amargo, oscuro, pobre 
lo que miro al dormir, que mentiría, 
no sabes cuánto, si dijera que eres 
la mujer de mis sueños. 


Qué fragmentada imagen tuya. 

qué parcial y sin forma la que puedo 

soñar; la que me alcanza por las noches. 

Tú serás para siempre 

tú, la mujer de cuando estoy despierto. 

No basta abrir los ojos. Es preciso 
despertar más y más y más arriba 
para poder sentirte. Porque mucho 
se equivoca el que piensa que mi amada 
es sólo la pequeña 

mujer que va y que viene a todas partes, 

y deja en todas partes 

una menuda luz que no existía. 

Mi amada, te lo digo, es otra cosa. 

Bien despierto hay que estar para mirarte. 
Para ver, al pasar, que estás vestida 
con un manto real, en el que ocultas 
tu incandescente soledad de lámpara, 
y tu fuerza purísima, y el vuelo 
de tus alas de pájaro encerrado. 

Yo no quiero dormir para soñarte, 
quiero aprender a despertar del todo. 

A mirar lo que nadie, en ningún tiempo, 
mirar en ti ha podido. 

Lo que eres tú. lo solamente tuyo; 
lo que vive detrás y por encima 
de tu corteza clara. 

Más allá de mis ojos, de mis cinco 
sentidos, necesito estar despierto 
para empezar a verte como eres. 
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Querida mía: 

No estás aquí, mientras escribo. 

Pero de tanto que te veo 

se me nublan los ojos. Las orejas 

de tanto que te escucho. 

Y te toco, y te huelo, y te conozco. 

Y como cuando estás presente, 
ocupas el lugar de mis palabras 
y de mis pensamientos. 

y nada encuentro en mí para decirte 
sino las cosas tuyas, conocidas, 
las sabidas por ti cuando me quieres. 

También por tu ventana 
se asomará la primavera, 
y en ti pondrá la mano. Sorprendida 
tú de pronto, al sentirte tan viviente, 
pensarás que estás triste, de tan alta 
que tendrás la alegría: y en tu sangre 
un brillo encontrarás, un salto 
de agua despierta, un calofrío 
que sin saber te llevará a sentirte 
cerca de estar enferma. 

Entonces, con la lengua tibia 
te tocarás el paladar, los labios 
mojarás tiernamente, 
y te verás despacio con curioso 
ademán de doncella, que se halla 
por vez primera hermosa y sola. 
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Será el amor como tus brazos, 
y con tus brazos buscarás a ciegas. 

Ya se acerca tu tiempo, ya la hora 
llega de amar, la de cerrar los ojos, 
mientras se manchan 
bajo los brazos los vestidos ligeros: 
la de encontrar amable y nueva 
tu materia sensual intransferible, 
tu material de todopoderosa. 

No es la tristeza lo que tienes, 
no la liebre o la sed lo que le aflige, 
Del aire, desde el centro de tus huesos 
nace, de todas partes, otra cosa. 

Son el amor v mi esperanza. 
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Torpemente, pretendo 
saber lo que tú piensas, lo que a solas, 
cuando yo no te miro, va formándose 
dentro de ti. llenándote de dulce 
piedad, de oscuros, tiernos sentimientos. 

Y torpemente sufro. 

Sí. L.o sé. Mucha gente 
padece: mucha gente está comida 
por su debilidad y su miseria. 

Y está bien, pues lo quieres, que su opac 
desventura te siga, y que te duela 















ser feliz; que tu dicha, 

como si la robaras, te avergüence. 

¿Pero qué parte tuya, cuando sola 
estás, a mí me queda? 

Como hay gente pequeña, 
como no puedo siempre estar contigo, 
como has tenido que seguir viviendo 
cuando yo no he sabido detenerte, 
al hallarte de nuevo, al saludarte, 
el miedo más horrible 

me ocupa todo. Al preguntar: “¿qué has hecho?” 

siento que estoy desnudo, que una llave 

son esas tres palabras 

que abre mi puerta a la desgracia. 

Yo no quiero decirte 

que soy capaz de padecer, que a veces 

hasta el agua que bebo me lastima. 

Disfrazo mi dolor, para decírtelo, 
con palabras medidas más o menos 
correctamente; y cuando me preguntas 
si es dolor lo que miras 
o si es literatura, yo me río; 
puedo reír entonces, y callarme. 
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Después de muchos días 
de no poder decirte nada; 
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de muchos días que alargaron 
lentamente los minutos, las horas; 
de muchos lentos días de no verte, 
hoy te digo: “Aquí estoy; he regresado.” 

Quisiera imaginarme 
que no nos separamos un momento; 
que fuimos juntos, o que nos quedamos 
juntos. Pero es mentira; me lo prueban 
el dolor que me queda, la tristeza 
que cierra en mí la mano todavía. 

Hoy, cuando vengas, naceré de nuevo. 

Aquí, al lugar donde te escribo, 

llegarás respirando fuerte, 

el corazón precipitado 

de haber subido aprisa la escalera, 

y toda tú dispuesta 

como para un primer encuentro: 

toda de abrazos nuevos y miradas. 

Cuando pensaba en ti, que te movías 
en otro mundo, a más de mil kilómetros, 
y era mi corazón como una fuente 
salobre, enferma, oscura, que asolaba 
mis ojos y mi lengua, 

con qué terror pensaba en no encontrarte 
al volver; porque hubieras 
conocido otras gentes, o dejado 
que tu amor se dañara, 
o porque me tuviste olvidado. 

Pero vendrás ahora, 
y sentiré que eres la misma 















ando me digas que te retrasaste 
sin querer: cuando llegues 
unos minutos tarde, sin quererlo: 
sin darte cuenta, como de costumbre. 
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Lleno de compasión y celos, 
he llegado a cegarme en el orgullo 
de contemplar la púrpura y el oro 
de tu fastuoso amor. He conocido 
el lujo inagotable de tus ojos 
a punto de cerrarse, el siempre nuevo 
sabor de tu saliva, v el suntuoso 
sabor que a nada sabe 
sino a ti sola. 

A conciencia he luchado 
para darte placer. 

Como el bu/o que salva las lucientes 
arcas de un barco sumergido, 
he descubierto en ti la ardiente 
luz de collares húmedos, coronas, 
tiernos metales pálidos, 
abiertas gemas increíbles, 
fulgor de cetros claros 
en los pliegues de sedas intachables. 

Nada tenía yo. no pedí nada 
—nada en amor puede pedirse— 
y. así. me diste todo. 


Me enriqueciste tú con el oriente 

de tus pechos pequeños, con tus piernas 

como lechos nupciales. 

con tu gozo de reina embarazada 

para siempre a salvo de la muerte. 

Y he tenido en mis brazos, en mis ojos, 
dócilmente entregados. 

la gloria, el brillo, la belleza. 

En mí. para mí solo, deslumbrado, 
ciego de tanta lumbre. 

Y el prodigio de todo ha sido mío. 
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F.I trabajo de amarte 
como tú debes ser amada, 
es el trabajo solamente mío. 

Desde hace mucho tiempo. 

cuando de niño, frente al miedo oscuro 

de las noches, buscaba 

una luz que se abriera 

por encima de mí. que me mostrara 

las riquezas colmadas del humano 

calor: cuando sentía que las cosas 

encerraban secretos que una mano 

podría descubrirme. 

me preparaba para amarte. 

Y mis enfermedades, mi desdicha, 
mi soledad que nada 




















consfl^W quitar, ¿qué cosa fueron 

si no lecciones duras 

de amor, que me obligaban a buscarte? 

Cuando sentí que estaba solo 
supe que tú existías. 

Supe de ti también por la segura 
presencia dulce de mi madre. 

Mis pasos, los primeros, 

sin que nadie pudiera sospecharlo. 

me llevaban a ti. Cada palabra 

que mi boca aprendía, 

me preparaba a pronunciar tu nombre. 

Cuando jugaba estando solo 
jugaba a estar contigo. 

Detrás de cada gozo conseguido, 
de cada sed saciada, 
de cada esfuerzo pleno, 
estabas esperándome tranquila. 

Ya ves por qué te quiero bien ahora; 
mi amor no es cosa nueva. 

Como a la muerte, irremisiblemente, 
desde el nacer te estaba destinado. 
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No pienses que soy otro 

porque mi corazón ahora, 

como un muchacho triste, está llorando. 


No lo pienses. El mismo 
soy; el que tú dejaste. 

Abandonado, solo; 

enemistado con mi cuerpo, 

odiado por mi alma, 

me fui, sin ti. quedando 

cada vez más abierto y sin defensa. 

Mi soledad, mi orgullo, ¿los recuerdas?, 
ya de nada me sirven. 

Desde que tú te fuiste —¿cuántos años 
de infierno, cuántos siglos?— 
no me defienden más. 

Como fruta sin cáscara, 

como ceniza en pie son solamente 

cuando viene tu ausencia. 

Cuando te retiraste, las paredes 
se me fueron cayendo: cada hora, 
cada minuto más, cada momento. 

Ya ves, el mismo soy que está sufriendo 
porque te quiere y no te encuentra, 
porque recuerda y sabe, 
porque no estás. 

¿Por qué no soy. por qué no puedo 
ser yo las gentes que allá lejos 
te escuchan, sin saber quién eres; 
que sin saber quién eres te acompañan, 
que te preguntan, que te obligan 
a que pienses en ellos, 
a que vivas por ellos y me olvides? 











¿Por que no puedo ser tu mano, 
tu dolor, tu vestido? 

¿Y por qué no me deja la memoria 
que te espere tranquilamente: 
que me muera unos días 
—sólo unos días— mientras vuelves? 

Mi corazón, como un adolescente 
que emborrachándose ha querido 
librarse de sufrir, te está llamando. 

Te dice que no puede, que no aguanta, 
que si tú no me quieres. 

Y una caída de desesperanza 
desesperada, un grito que no suena 
aparece de pronto 
dentro de mí. Me lleva, me detiene 
sin que yo pueda resistir. Te fuiste. 

Pero no pienses que soy otro. 

Debajo de este mundo oscuro 
que me sepulta, atrás de esta dureza 
que me tiene amarrado, 
podrás hallarme si regresas. 
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Te lo digo en voz baja, en voz muv baja 
para que las palabras no te duelan. 


Yo no quiero sentirlo así; no quiero 
sufrir por tantas cosas. 

Es algo que me manda, es mi enemigo 
más grande: el enemigo agazapado 
en mi sangre, que chupa mis entrañas, 
que las hincha de cólera, de miedo, 
de aborrecibles mieles de violencia. 

Cuando lo siento, siento frío: 

ya no soy yo, ¿comprendes? Y quisiera 

que no existiera nadie, 

que a nadie conocieras, que ninguno 

pudiera verte y saludarte. 

Cada palabra entonces que no dices 
para mí, cada simple pensamiento 
que tienes dentro para otros, 
es algo que me quitas. 

Como si a manos llenas repartieras 
sin mi permiso, contra mí. jugando, 
mi solo bien, mi ser, el aire mío, 
y me fueras dejando pobre 
sin esperanza de pedirte nada. 

Y soy como el mendigo principiante 
que escondiera la mano cuando pasa 
y lo saluda el rey que fue su amigo. 

El enemigo duro, atroz, me obliga 
a quererte completa: sola 
para partir tu soledad: amarga 
para poder volverte dulce: triste, 
para hacer tu alegría. 














Me fuerza a que te quiera mía sólo. 

Y entonces —perdóname otra vez. te ruego—, 
entonces me pregunto, ¿es mi enemigo? 
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Algunas veces, al mirarte, 
un filo claro de ternura 
me hiere agudamente, me divide, 
abre mi corazón hasta las lágrimas. 

Cuando te esfuerzas toda 
por ser feliz y hacernos ser felices, 
y mueves las sutiles herramientas 
de la perfecta gracia. 

Entonces, frente a la amargura, 
frente al dolor que llevas, que llevamos, 
conmueves como una solitaria 
llama de veladora, que quisiera 
calentarnos la noche. 

Y la ternura nítida me obliga 
a querer abrazarte, protegerte; 
guardarte, por absurda y débil, 
contra mi corazón; cubrirte 
con mis manos, convirtiéndome 
yo solo, al mismo tiempo, 
en tu padre y tu madre y en tu hijo 
mayor, el que te vela cuando duermes. 
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Mejor que nunca, hermosa 
serías. Increíble, de tan bella. 

Tierna y sin pensamientos; habitada 

por alguien que construyes. 

que edificas por dentro con tu misma 

quietud; que te respira dulcemente 

la sangre, que contigo 

comparte el pan. el alma, la ternura. 

Entonces, al oírte, el que no sepa 
pensará que hablas sola. 

Habrá en tus ojos defendidos, 
inexpresivos de mirar hacia dentro, 
un olvido en silencio 
y una tristeza esperanzada. 

Sentada muchas horas, protegida 

por una lumbre transparente, 

mientras tu vientre enorme se acomoda 

sin pedirte permiso. 

pesada y dulce sentirás que nada 

fuera de ti tiene importancia, 

y coserás y tejerás cantando. 

Quién te besara entonces, necesaria, 
inocente, bellísima, distante: 
fundadora del mundo, 
aliada de la vida, constructora. 

Quién te mirara entonces 

con tus vestidos flojos, aumentada; 
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poblada y quieta, inalcanzable, 
mientras enamorada del que esperas, 
tocada del misterio, 
te das y te recibes, y te salvas. 
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Como no estamos solos en el mundo. 

y miramos afuera, y nuestra isla 

de amor está comunicada 

por puentes incontables 

con las necesidades, las tristezas. 

el dolor de las gentes; 

como te sientes reclamada 

por una obligación más fuerte 

que tu misma ventura. 

ya no te basta que te diga, 

o te cante o te llore que le quiero 

para creerme que te quiero. 

Me has pedido que piense 
en combatir; que tome, por mi orgullo 
y por tu amor, mi sitio, 
mi lugar de soldado en la amargura 
de los ejércitos humanos. 

Porque te quiero y porque soy. te escucho; 
v porque quiero ser porque te quiero. 

Estoy aquí, diciéndote 

que no he olvidado lo que debo; 
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y estoy contento, porque corro 

mis riesgos junto a ti. Porque a mi izquierda 

y a mi derecha estás luchando. 

y porque sé que cuando vuelva 

a descansar mis brazos, a cerrarme 

las recientes heridas, 

ya no será para estar solo. 
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El manto y la corona, 1958 

Son signos reales de un reino universal metafisico, casi 
celeste. Una mujer de una belleza que yo juzgué perla 
ta. Muchas ocasiones le dije que era la mujer más per 
fecta del mundo; tanto en belleza como en espíritu. N 
lo sentía de verdad en mi corazón. Era la mujer de uno 
de mis mejores amigos, y yo, sin darme cuenta, me fui 
enamorando de ella. Y a ella le pasó lo mismo conmigo 
Así que de repente tuvimos que entrar en amores, lu.i 
una gran artista y tenía un grupo a su alrededor - .1 
mi manera de ver— sirviendo e iluminando siempre* 
Y ellos no sabían lo que estaban recibiendo. Yo le dije 
alguna vez: “Miras bullir en torno tuyo tu turba de 
mendigos desdeñosos”. 

Porque los veía como mendigos que no se daban cucn 
ta de lo que estaban recibiendo, de la perfección de aque 
lia mujer. Con ella conocí lo mejor de la felicidad. Pero 
conocí también lo más hondo, lo más negro, lo mas pu 
trefacto del sufrimiento. Conocí las dos cosas a la vez. 1 < > 
siblemente, la imagen de realeza metafísica no la tenia cu 
realidad; tenía sus cualidades enormes y yo la veía asistid.! 
por las virtudes teologales: la fe y la esperanza y la caridad 
estaban en ella, la manifestación de eso ante el mundo 
Pero nada puede ser así, de tal manera que me hizo sulrii 
mucho también, lodo eso está expresado en el libro: lo** 
momentos de felicidad y los de desgracia. 
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Habré durado un año en escribirlo, tal vez más. Dejé 
de escribirlo porque ella me dijo que ya eran muchos poe¬ 
mas de amor. Y entonces escribí lo último del libro di¬ 
ciendo que ya no era un poema de amor. Después siguió 
la relación; digamos, cambiada ya, durante toda la vida, 
hasta que ella murió. 

Ésa es, en pocas palabras, la historia de El manto y la 
corona. Te digo una cosa, su nombre estaba efectivamente 
en la dedicatoria del libro, pero la cambié porque ella se 
casó. Cuando el libro ya estaba editándose, cambié la re¬ 
dacción de la dedicatoria. 
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Poeta, más que por los cuatro costados, por los cinco sentidos, 
Rubén Bonifaz Ñuño (Córdoba, Veracruz, 1923) tiene la virtud 
de hallar la singularidad poética hasta en la realidad más áspe¬ 
ra. En su obra muestra, presentados con un lirismo de muy 
alta calidad, los múltiples hilos efectivos con que se entreteje 
la vida del ser humano, y en este aspecto alcanza alturas litera¬ 
rias pocas veces entrevistas por el común de sus colegas. 

Como traductor de textos latinos el trabajo de Bonifaz Ñuño 
es de primerísimo orden, como también lo es el docente y de in¬ 
vestigación que hasta la fecha ha realizado en la UNAM. La eru¬ 
dición que esto implica no ha sido estorbo, como es frecuente, 
para su labor creativa, según se desprende de la justa apreciación 
de Eduardo Lizalde: "su vasta obra de poeta y de traductor de la 
poesía latina ha sido posible gracias a un sentido de la poesía 
a la vez ascético y apasionado, reticente y desbordado. Para hacer 
una obra como la suya es necesario un infalible olfato estético y 
unas dotes extraordinarias de crítico y de cantor, un ángel consis¬ 
tente. No es otra la clave de esa pulsación deslumbrante que se 
siente correr por sus libros". 

Este volumen contiene El manto y la corona (1958) y La 
flama en el espejo (1971), libros que ponen de relieve el notable 
talento lírico del autor y justifican plenamente las palabras de 
Ramón Xirau: "Creo que si algo nos salva, según puedo leerlo 
en la espléndida poesía de Rubén Bonifaz Ñuño, es el amor." 
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